朱先生的宝书 | 一位英国收藏家的五间中国文房
口述 _ 朱先生
■
・《Custodians of the Scholar’s Way》・
2014年底吧，那几天，我一直在等我的一批货运到。是本书，叫《Custodians of the Scholar’s Way》，是一个英国的收藏家为他藏的中国文房器物做的。
那几天一直在担心，什么时候能送到，运输途中会不会损坏，非常焦虑。它们是一对夫妻送来的，可能是物流末端的一个小承包商，开着很破的面包车改装的货车。
侧门一打开，我就傻眼了，箱子都是破破烂烂的，一箱一箱地弄下来，扔在马路边。
书从纸箱破的地方露了出来，我一看，是英文的儿童书，不是我的货。我各种打电话，最后他们说，找到了，搞错了，儿童书是送给京东的。我也不能再等了，和那对夫妻说给他们加钱，无论如何今天也要送到。不然我过不了这夜了。
那对夫妻也很实在，下午就把对的书给送来了。心里一块石头落下来，一箱一箱的书搬上去到书店里，摞在那儿，就觉得太喜欢了。
・它的好・
这本书的作者是Marcus Flacks先生 ，一位英国的古董商人，50岁左右，收藏了很多中国的古物，家具、器物还有石头什么的。他也是一位爱书人，这是他们做出来的第三本书，里面的器物都是他的收藏或曾经过手的东西。做这本书用了两年的时间，很小的团队，自己拍摄，自己设计。但我觉得这不能用时间来衡量，可能他用了几十年的时间来积累，很多的情感和经验都汇集在了里面。
▵
封面这张画其实是作者找中国的一个画家画的。他们设计了一个文房的场景，把收藏的一些器物画了进去。作者说，容纳文人玩物的场所是重要的，因为这个空间投射着文人内心的审美与趣味，尤其是晚明时候。这里也是文人用来抵御外界纷扰的精神家园。
1 . 五个书房
▵
作者在书里设计了五间书房，书里的每一个章节对应其中一间，每到启始，我们就像将要进入一间书房一样，面对着一扇与这间书斋气质相应的窗棂。这也是为了突出这些器物的不同风格和特征，以及它们所应对的历史、文化、社会和美学情境。
▵
在每一章开头的窗棂之间，都会有几张插页，上面除了有章节序言，还有与这扇窗棂意象相近的画、摄影、书法等内容。
▵
在这里，作者放了一张明朝时钱贡的《兰亭诗序图》，文人聚在书房作诗，面对着草木池水，而画里的窗棂和作者藏的窗棂纹样是相同的。
▵
这个窗棂是波纹状的，和中国画里的水纹很相近，作者在旁边放了宋代马远的《水图》。
▵
作者在这一章讨论了文人在无常之时的退避归所，他觉得书斋是文人在面对复杂的社会环境时，为自己构筑的踏实世界。所以在这一章的启始，他们放了一张高其佩的《高冈独立图》，士人临渊而立，而他后头是书斋的窗棂。
2 . 薄 纸
书页里间或会出现一张薄薄的插页，插页上印的是作者和设计师觉得特别好看的器件局部，者是一些能与器件相应的有意思的画作等。
▵
这是一个明代的紫檀盖盒，上面用玉石嵌了人物，在这么薄薄一张纸上，这种凹凸的效果有被体现出来。
▵
这是一块石屏，旁边的插页印了石屏上一个细节——两个在涛浪里相对而坐的人。
▵
这个石屏，作者认为上面的纹路和中国山水画有相通的气质，在旁边放了一幅石涛的画。
▵
一个罕见的大行李箱，为了提重物，匠人还在提梁架上做了加固。器件表面还留有朱墨色渍，可能曾经被用来装一些文房用具。所以作者在一旁安置了一张插页，上面印的是织物纹样，上面绣了各种各样的文房用品。
▵
一件可以随身携带的暖手炉，顶上可移动的格栅有独特的设计，花样是在流动的波浪里点缀着花朵，所以名字叫“落花流水”，似乎能从15世纪中期苏州的纺织物上找到源头。
▵
这个就是一个双陆棋盘小炕桌，是棋盘和炕桌的结合，还有一块可移动的面板，不下棋的时候可以盖上，当作普通的炕桌用。双陆棋就是古代的一种博具，玩儿法近似于现在的飞行棋，乾隆的时候老百姓用双陆棋来赌博，皇帝就下了禁令，现在已经失传了。
3 . 心 思
他们在设计上也费了很多心思，呈现器物不同的角度，器物的材质，器物的做工，都是以读者为先的。
▵
作者收藏了很多笔筒，明代中晚期的时候，圆柱体形笔筒变得很流行，上头会雕些不同主题的花样。他们就把这些木纹都拓印了出来，这些拓在平面上的纹样给人的感受还是和在笔筒上的很有区别的。
▵
最开始的时候我不太理解这个版面，觉得是败笔。后来一个朋友提示我，这个笔筒的尺寸很大，29公分乘以25公分，版面上使用的图片，应该是一比一的原大。
▵
很多人喜欢这两张图，完全把器物几何化了，然后像处理平面几何图形那样交叠布置，还是算比较大胆吧。
▵
这都是香具，有时候我们不得不佩服古人的趣味、匠心和做工。这些肯定不是文人能去做的，都是匠人们做的，而文人出资，体现的是他们的需求和趣味，所以很难想象当时的匠人和文人、士大夫，是怎样的一个磨合过程。
▵
在我的角度，我就觉得这是个时尚片子，他们可能是考虑到器物上雕刻的花。我就想象当时拍的时候，可能底下放了灯箱之类的，几个大老爷们把花瓣慢慢慢慢、一点一点去摆的样子。
4 . 全 乎
书的最后一部分是索引与附录，作者在这里对整本书的内容做了特别俱全的注释——引用的每一幅画与作品的来源、版权，器物上残损补缺的部位等，都一一注明和标示了。
书中所用的图片、摄影作品等等，都注明了来源和版权，出现在前文但不是作者收藏的物件，也都写了出处。
▵
书中器物的镶嵌工艺，都在图下标注了对应器件所在的页数。
▵
书中器物的金属部件
▵
书中器物的石板纹案
▵
书中器物的雕工，局部图旁还附有对应器物的线勾图
▵
收藏的器物里，经过后来人修补的残损位置也都用红色标注了出来。
・找书的人・
朱先生在北京佳作书局
我读书的时候学美术史，需要很多书做研究，这也是爱好。那时候很多书都找不到，尤其是英文的，都是被放在注释或参考书目里的，只有个引用或名字。
我就去一本一本地找，我喜欢的、需要的，在网络上去搜，通过各种途径买回来。它们全都是最精华的著作。比如学美术史，你必须要看的一些书目。
特别是人文学科，你说做研究，一定非得怎么样，好像也不是，你非得买这些书吗？很多人也没有买，一样也毕业了，也做学问做得挺好。但我就是有这么一个爱好，好这一口。
因为在读书，打工的收入不稳定，一点钱都投入在了这里面，慢慢就不能负担它们了，连房租都要交不起了。
我就把它们放到了一个旧书网上，认真地写了介绍，也不知道有没有人会买。
还记得很清楚，那天是4月1日，早上还没睡醒的样子，被电话打起来了。来人是美院的老师，要把这些书全部买下来。当时具体的复杂心情，我记不那么清楚了，就卖给他们了。后来他们问我能不能继续帮他们买书，做帮他们找书的人。
・无知者・
佳作书局的书
2014年初，我买下了佳作书局，用工作了几年的积蓄，再在亲朋好友中筹借了一通，成为一个创业者。
佳作是个老牌书店，快八十年了，主要关注东方文化，也再版重印一些珍稀和绝版书籍，提供给从事东方研究的教授和学者。创始人马法伯（Max Faerber）先生是一位犹太人，1938年，他为了逃避纳粹到的上海，当时只有上海接纳犹太人。后来我在一个犹太的网站上面找到，大概在一九四几年，他在欧洲的家人死于一个集中营。后来新政权接管了上海，马法伯先生把佳作书局从上海搬到了美国，带了一万多册书走的。书店先是落户纽约，后来又搬到了芝加哥。
因为一直在做图书贸易，我有了更多的机会去接触美国、欧洲的图书行业，也成为了佳作书局的一个大客户。
后来因为佳作当时的店主人年龄大了，也没有后代，要把这个店卖掉。转手过几次，最后都没成功，然后最不可能成交的一个人，最后成交了。当时我什么都不懂，也没有计划过，之前的身份就是学生，大概就是无知者无畏吧，也是机缘巧合。
这几年时间我都没有歇过。睁眼的第一件事情是书店，睡觉之前也是。一开始只有一两个人做，怎么注册，怎么拍照，怎么写条目，怎么运输，怎么报关……最初的个人行为，完全不需要操这么多心，后来要把它变成正式的生意，各种事情都变得很复杂，很不容易。
我没有开书店的经验，之前也没有过任何想法。说很多知识分子和文艺人士，心中都有一个开书店的梦想，有情怀或者种子，我觉得有点扯。其实你真正自己去做那些事的时候才会发现，99.9%都不是你设想的那个样子。你喜欢也好，不喜欢也好，都有很多的困难要去面对。记得当时我进的最大一笔货要运到国内来，因为货运公司的原因，这批书给海关扣了，五六万美金就莫名其妙地没了，也不知道究竟怎么回事，也找不到人说。后来有一两年里的事情，我都记不太清楚，可能被这一棒子打得太晕。
我想的就是，还有很多好书我没有上过手，如果我能一本本过一过，经个手，这个还不错。其实收藏家也是这样，一个东西你就是买下了又怎样，你就几十年活，日后或者给你的后代，或者卖给谁，或者捐给谁，或者怎么样，你就是暂时拥有它，暂时保管它而已。
・书的圆圈・
图为David Roy教授于60年代在佳作书局买的书上所贴的标签
接手佳作书局后，也会从不同的渠道收老书。有次一位芝加哥大学的英国老教授
David Roy 卖给了我们一批书。我发现其中有一部分是六十年代的时候在佳作书局买的，上面还贴着当时佳作书局的标签。这些书应该都是一本一本被买回来，慢慢地累积，然后它们又回到了佳作。
上半年的时候，我去了趟纽约。纽约大都会博物馆里有很多老头老太太志愿者，我来来回回地去了咨询了好几次。闭馆之后，我在外面等公交车，有一个博物馆里的志愿者老太太来和我打招呼，我们已经脸熟了。她问我你是干嘛的，我说其实你想象不到我开了一个书店，而且那个书店曾经在纽约呆了四十几年的时间。她问我是什么书店，我告诉了她，她说她知道它，五十年代的时候，她就在同一条街上的另一家书店工作，与佳作相隔不远。
她是个法国人，也是二战的时候从欧洲逃出来的。现在她八十多岁，50年代的时候她应该还很年轻，可能刚离开学校。
今年，我把美国的佳作书局从芝加哥旧址搬了到另一个地方，因为那儿房租也贵，也不怎么开门，熟客或专门来的，就敲敲门进来。当时搬家的场面还挺大的，那地方以前是一个厂房，很大，书架都有四米高。我当时就想，如果有一个摄像头对着就好了，每天都在变化，很多的书被运输，然后变得什么都没有了。
佳作书店芝加哥旧址搬迁
・没有电的店・
北京佳作书局
在看到《Custodians of the Scholar’s Way》时，觉得很好，它也很贵，但因为喜欢，还是进了几百本回来。
生意要涉及图书行业里的一些专业和规则，有些困难是无法想象的，比如要在中国来出售这本书，是件很难的事。
虽然我也不确定这个书有多大的市场，但我觉得它真的是很好。当时怎么办的都忘了，就是磨，各种磨，去磨出版社，磨发行部门，想着一定要拿到它，最后不知道怎么就磨到作者那了。
最后他们可能几方协商了，允许直接把书卖给我们，并且给了不错的价格。我们打破了那些壁垒，我想也还是应了那句话，无知者无畏。
当时它摞在我的柜台上，我也不知道能卖掉多少。后来看大家都很喜欢，有很多书店和古董圈的人找来，要进货。这个时期里，因为各种原因，我们的书店被断了电，然后我们就搞了个插座，穿过暖气管从隔壁接了电线过来。
应付着各种事情，生意就这么做着了。
■
朱先生 1986年生 30岁
书店老板
■
- E N D -
■
采_狒狒 | 编_鳝鱼 | 图_松鼠
策划_狒狒 | 设计_耗耗
出品 | 狐狐
▽ 还可以看看【闹事集】 ▽
文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处
合作 | 联系我们：Lstudio@VIP.126.com